夏椿

駐車場に着くと写真を撮っている人がいた。

診察室に入ると、

「ちょうど、夏椿が咲き始めたんですよ。一夜花なんです。」

久しぶりに素敵な日本語を聞いて力が抜ける。

中庭に臨む一面の窓の向こうに白い花が一つ、二つ・・咲いている。

無数の白い蕾が、時と候と相談しているらしいが声はしない。

帰りの駐車場で、その人がカメラを向けていたものが、夏椿の木だと気がついた。